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Vid utarbetandet av denna minnesteckning har professor Valfrid Vasenius förträffliga, med kärleksfullaste 
och noggrannaste studium avfattade Topeliusbiografi varit mig till en oskattbar hjälp, och jag ber härmed 
att till honom få uttala en varm tacksägelse. 

SELMA LAGERLÖF. 

Vi alla, som äro födda under det senast gångna århundradet och i någon mån ha deltagit i dess liv, ha säkert 
ännu i klart minne hurusom en gammal finsk skald under dess sista årtionden intog en av Pindens troner, för 
att tala med Tegnér. Vi minnas hurusom det då var en självklar sak, att Zachris Topelius namn skulle vara 
känt av hög och låg, av ung och gammal, känt inte bara som vilken som helst annan mans, som har gjort en 
duglig sak - ty sådant ger dock i och för sig ingen stormaktsställning -, utan så, att var och en såg det 
namnet i en strålglans av älskade och behagliga hågkomster. 

Den finske diktaren, som var född år 1818, hade, redan innan vi började överblicka vår samtids företeelser, 
intagit sin väl förvärvade tron. Vi, som nu räknas bland de gamla, hade ingenting haft att göra med hans 
upphöjelse, vi hade bara att erkänna förhållandet. Men till de älskligaste syner, som vi bevara från vår 
ungdom, hör bilden av denne man, som intog sin framskjutna plats med orubblig anspråkslöshet och aldrig 
svikande självbesinning. Alla hyllningar, alla lovord, alla uppvaktningar, alla hederstecken, alla gåvor, alla 
adresser och erkännanden voro ur stånd att avlocka honom ett ord av självuppskattning eller förmätenhet. 
Denne fridfulle åldring, som alltjämt förblev lika obetvingligt ödmjuk, fick för oss alla en tjuskraft av 
samma slag som en gestalt ur en helgonsaga. 

Han visste dock naturligtvis, att han på sitt milda sätt regerade inte bara över sitt eget land utan också över 
hela Norden, framför allt över Sverige. Han visste, att hos oss inte firades ett kalas på den avlägsnaste 
herrgård, utan att vid pianot föredrogs Den resande studenten eller Det satt en fågel på lind ekvist, att ingen 
studentkonsert avlöpte, utan att Sjung! Sjung! stod på programmet. Han var inte okunnig om hur han hade 
trängt igenom överallt. I skolorna stapplade sig nybörjaren fram med hjälp av Pikku Matti eller 
Bullerbasius, medan ynglingen på sitt gymnasium lika väl som den unga flickan, som växte upp i 
familjekretsen, med samma hänryckning inhämtade sitt förnämsta historiska vetande ur Fältskäms 
berättelser. Vid vårterminernas premieutdelning skänktes Ljungblommor eller Nya blad till den mest 



begåvade lärjungen. Mången bedrövad far framviskade vid sitt barns grav sången Till en liten pilt , och 
många olyckliga älskande tröstade varandra med orden ur Vintergatan: 

Och allt, som på den dunkla jord har älskat ömt och gladt och skildes åt av synd och sorg och kval och död 
och natt, har det blott makt att bygga sig från värld till värld en bro, var viss det skall sin kärlek nå, dess 
längtan skall få ro. 

Om vår kungliga teater i Stockholm ville ge en fosterländsk teaterafton, då gick Regina von Emmeritz över 
scenen. Ville man förtjäna penningar på en småstadsbasar, lät man unga herrar och damer ur de bästa 
familjerna utföra Prinsessan Törnrosa eller Fågel blå. Och skulle det spelas teater i barnkammare och 
skolsalar, inövades under oerhört jubel David och Goliat eller Var god mot de fattiga! 

Julkalendrarnas utgivare voro förtvivlade, om de inte kunde bjuda sina läsare några lyriska småbitar av 
Topelius. Bland julklapparna förekom Läsning för barn i det lysande röda bandet så givet, att man inte ens 
behövde fråga om den fanns där. Den Topeliska lyran klingade vid våra Vegafarares återkomst, den sjöng in 
våra nyåi', den var med oss i sorg och i glädje. 

Det brukade komma rykten och bud till oss om hur svenskheten i Finland föraktades och huru de 
svenskfödde där borta inte mer ville vidkännas sina svenska namn eller tala sitt svenska språk. Då harmen 
däröver ville stiga oss åt huvudet, kom alltid från honom ett lugnande, förklarande, rättvist ord. Under 
många år var det han, som, ehuru han själv hade varit en av den finska rasens uppväckare, utgjorde det bästa 
sambandet mellan svenskarnas stammar på ömse sidor om Bottenhavet. 

Vi minnas också, att då den finske skalden kom till Stockholm, möttes han på kajen av svenska skolbarn, 
som hälsade honom med leverop. Om en svensk reste till Finland, då var en utflykt till Björkudden ett av 
hans resas främsta mål och beskrevs sedan i våra tidningar i hänförda ordalag. Vi visste mera om hur 
Zachris Topelius framlevde sitt liv under arbete, fisketurer och täta huvudstadsresor än om hur någon av 
våra egna stormän hade det. 

Våra författare sände honom sina böcker med ödmjuk tillägnan, och våra småttingar klottrade med styva 
fingrar ner ett tack för sagor och rim. Flans stora dagar, hans sjuttioårsdag, hans åttioårsdag, voro festdagar 
även i Sverige. Telegram, gåvor, brev och tidningsartiklar läto honom förstå, att han verkligen var hela den 
svenska nationens skald. 

Men hur älskad och ärad Zachris Topelius än var hos oss, visste vi alla väl, att den ställning han intog i 
Sverige inte kunde jämföras med den roll han spelade bland sina landsmän. 

Även bland dem verkade han väl framför allt som diktare, men hans skaldskap stod i så nära och innerligt 
samband med folkets växlande öden, att han i långt högre grad än någon statssekreterare eller senator 
tycktes vara en hela folkets taleman och ställföreträdare. 

Om ett företag skulle börjas eller en nybyggnad hade fullbordats, då kallade man på den Topeliska sångmön 
för att erhålla en festdikt, liksom visste man, att härmed hade en god ande tagit verket i sitt skydd. Topelius 
promotionsprologer sände de nyblivna magistrarna ut i arbetet med ord, som påminde dem om fosterlandets 
fordringar på sina unga vetenskapsmän. Flans skolmarscher, hans Studentvisa voro den finska jordens 
maning till de unga att vara modiga och hoppfulla. Finnar, som länge levat borta i fjärran land, möttes vid 
hemkomsten av en dikt från hans hand, som visade dem, att fosterlandet hade med tacksamhet följt deras 
gärning. Ingen framstående finsk man bäddades i sin grav, utan att hans lov sjöngs av den sångare, som 
Finland tycktes ha utvalt till att föra dess talan. 


Om hans land hemsöktes av den farligaste bland dess fiender, den härjande frosten, då var det han, som lik 



en av Israels profeter höjde sin röst och i hela folkets namn gjorde avbön inför Herren, erkände, att man 
hade syndat i överflöd och vällevnad, och bad om försköning. Då hjälp sändes till de nödställda från 
främmande land, var det återigen han, som förde landets talan och sände dess tack ut i världen. 

Var han inte fosterlandets representant, då han skänkte de finska skolorna sina två läseböcker? Var det inte 
som dess ställföreträdare han berättade sin samtid om landets gångna öden och befordrade varje nutidens 
framsteg? Var det inte i dess namn ändtligen, som han sökte medla fred mellan svenskt och finskt, ge ära åt 
det gamla och rätt att leva åt det nya? 

Vi visste ju, att i Finland ända fram till 1877 kvarlevde en man, större än han, en av diktens högsta mästare, 
men Runeberg hade då sedan många år tillbaka legat fängslad vid sin sjukbädd. Och även om inte sjukdom 
hade hindrat, var hans skaplynne sådant, att det hindrade honom från att framträda i det offentliga. »Han 
drog sig skrämd tillbaka för sitt rykte.» Han, som genom det ståtliga i sitt yttre och det anderika i sitt 
umgänge borde ha varit självskriven som landets andliga ledare, skulle aldrig ha kunnat förmå sig att intaga 
denna ställning. 

Det blev hans trogna och beundrande lärjunge, mannen med det obetydliga utseendet, som fick upptaga den 
mantel, som den andre hade låtit ligga. För sina landsmän tedde han sig säkert under sina senare år som en 
god tomte, en skyddsängel, man ville ha honom med överallt, hans gillande betydde lycka. Man var glad 
över att han levde, man anade, att Finlands välfärd på något hemlighetsfullt sätt hängde samman med hans 
tillvaro. 

Men allt detta var, som sagt, något, som fanns till redan i vår barndom. Det var för oss något självfallet, oss 
förekom det, som om den gamle mannen på Björkudden alltid med samma myndighet skulle ha talat och 
sjungit för sitt land. Alltsammans tycktes så naturligt, att det knappast föll oss in att undra hur det hade 
kommit därhän. 

Det fordrades ett verkligt bemödande för en av oss att sätta sig in i att Zachris Topelius inte alltid hade varit 
lika erkänd, att hans dikt inte alltid hade strömmat lika ymnigt, att han inte alltid hade ägt sitt folks öra. 

Hade det verkligen givits en tid, då hans böcker inte hade kommit i ständigt nya upplagor, då de inte hade 
funnits i varje bibliotek, på varje boklådsdisk, då hans ställning hade varit anspråkslös och framgången 
oviss? Och om så var, hur hade lyckan vunnits, hur hade den gamle diktarkungen kommit att bestiga sin 
tron? 

För min del skulle jag säkert aldrig ha sökt något svar på dessa frågor, om inte Svenska Akademien, som har 
velat fira hundraårsminnet av Zachris Topelius födelse, hade hedrat mig med uppdraget att med några ord 
hugfästa hans liv och verk. Och jag måste genast bekänna, att när det alltså för mig gällde att finna ut vad 
som hade fört honom fram till storhet eller, med andra ord, vad som hade varit det väsentliga och bärande i 
hans verksamhet, greps jag av stor osäkerhet och tvekan. Var det som lyriker, som romanförfattare eller som 
sagoförtäljare han hade sin förnämsta betydelse? Eller var det måhända som tidningsredaktör, som 
universitetsprofessor eller som pedagogisk författare? Borde jag söka framgångens hemlighet i hans 
fosterlandskärlek, i hans sociala verksamhet, i hans personliga tjuskraft eller kanske i något utanför allt 
detta, som ännu inte blivit i ord antecknat? 

Det förefaller mig, som skulle svaret på dessa frågor endast kunna vinnas genom att skärskåda hans liv intill 
den dag, då framgången och lyckan börja strömma ner över honom, och jag vill försöka att i all korthet 
genomgå hans ungdomshistoria. Till en början ber jag er alltså att med mig uppsöka honom i 
barndomshemmet vid stranden av Lappo älv i södra Österbotten. Vi finna honom där på en liten herrgård, 
som heter Kuddnäs och ligger sttax utanför det täcka Nykarleby, en kuststad med omkring 800 invånare. 

Han växer upp i en manbyggnad med vita, rappade väggar och brutet tak, rundtorn huset utbreder sig en 



trädgård, bortom trädgården står asphagen, nedanför alltsammans slingrar sig älven, och fram till 
Nykarlebyvägen kommer man genom en ståtlig allé. De, som bo i stora byggningen, äro, utom den lille 
pilten själv, hans far, doktor Zachris Topelius, som härstammar från Uleåborg, modern, Sophie Calamnius 
från Nykarleby, lilla syster Sophie och tre trotjänarinnor. I en flygelbyggnad hålla drängarna till, och på 
egendomen finnas dessutom ett par landbönder, en smed och en mjölnare. Gossen springer omkring från 
den ene till den andre, följer med till ladugård och stall och får en liten inblick i alla de sysslor, som 
förekomma vid en landtgård. 

Detta Kuddnäs med sin rikedom på ypperliga lekplatser är en härlig uppehållsort för en pojke. Utom den 
släta gårdsplanen, där man leker änkleken och slår lyra, finns där trädgården med sina bärbuskar, den branta 
kälkbacken i älvbrinken och framför allt själva älven. Där seglar han med barkskepp om sommaren, om 
hösten får han ta del i ett storartat sikfiske, om vintern bildar älven ett golv under hans skridskor, om våren 
bjuder den på islossning och översvämning, och detta är det bästa av alltsammans. Då han inte kan leka ute, 
står hela huset till hans förfogande. Han och hans kamrater hivas bäst på den stora vinden, men intet av de 
sex rummen är dem förbjudet. 

Det är inte nog med Kuddnäs, hela Nykarleby stad erbjuder sig till skådeplats för hans lekar. Hans mor är ju 
barnfödd där, och han har släktingar i varje vrå. Där bor morfar Turdin, som är mors styvfar, köpman 
Calamnius, som är hennes bror, och rådman Lithén, som är gift med moster Christina. Alla äro de 
innehavare av gamla handelshus, och gossen får göra bekantskap både med den mörka k ram boden på nedra 
botten och med festvåningen en trappa upp. Om vintern ser han tjärbönderna svänga in genom tullen med 
sina stora lass, om våren är han med, då utlandsfararna lastas med laxfjärdingar och smörbyttor. 

Borta kan det vara bra, men hemma är det allra bäst. Intet ovänligt ord hör han växlas mellan föräldrarna, 
och inga bekymmer få lägga hämsko på barnens lekar. Till en början håller han sig ju mest till modern, som 
är glad och ung och ger sig god tid med sina små barn, sjunger visor för dem, berättar historier, lär dem att 
klippa pappersdockor och koka knäck. Historier får han dessutom höra av alla tjänarna. De röra sig mest på 
det övernaturligas område, men ibland förtäljes också om stora folkhjältar från gamla ofredstider. 

Man kan inte se annat, än att han njuter den alla lyckligaste barndom, rik på ljusa och nöjsamma 
erfarenheter. Själv är han glad och yr, duktig i lek, väl begåvad, men ingenting märkvärdigt. 

Men se, när han kommer upp i sexårsåldern, börja föräldrarna märka, att han söker skapa sig en liten värld 
för sig själv. Hans kälke är inte en vanlig kälke, den är en häst, som brinner av iver att ko mm a före alla 
andra. De stora snödrivorna på älvstranden bli för honom ett sockerland, och själv är han än en stackars 
Liten Karin, som rullas rundt i sin spiketunna, än en stor rövarhövding, som stjäl bort fars petschaft och 
mors silverfingerborg. 

Men detta uppspirande fantasiliv hälsas inte med välbehag, fadern ingriper genast för att hejda dess växt. 
Han sätter Zachris i skola hos moster Sahlbom i Nykarleby, och han börjar även på annat sätt ta hand om 
hans uppfostran. 

Det är i själva verket omöjligt att överskatta det inflytande, som denne far utövar på sin son. Själv är han en 
framstående man, helt visst den förnämste på sin ort både som begåvning och som personlighet. Under 
skiftande öden har han förvärvat rik livserfarenhet, och hans viljekraft har skärpts under hårda, kampfyllda 
ungdomsår. 

Det kunde vara en hel märkvärdig historia att berätta om hur han under bitter fattigdom hade skaffat sig 
tillfälle att studera i Stockholm och Uppsala. Gång på gång måste studierna avbrytas, och han fick än ta 
plats i hembygden som fattig fältskär, än söka anställning som läkare på krigsskepp. En tid hade han velat 
nöja sig med att endast bli veterinär, men till sist hade han ändå nått fram till sitt mål. 



Då han ändtligen hade blivit tärd i g och hade fått plats som stadsläkare i Nykarleby, visar han sig äga en 
förvånande duglighet och blir nästan med ens ryktbar över hela Finland. Patienter strömma till honom, och 
han gör den ena underkuren efter den andra. Han blir gift med en dotter av stadens förnämsta familj, inköper 
Kuddnäs gård och börjar där skapa ett verkligt mönsterlandtbruk. Han har starka fosterländska intressen, gör 
sig älskad av hög och låg, har det angenämaste hem. Hans lycka synes så hel och fullkomlig, att man 
undrade vad livet mer kunde ha att bjuda honom. 

Midt uppe i all framgången händer det, år 1820, då den lille sonen är två år gammal, att fadern under en 
ämbetsresa kör ner på svag is, kommer i vattnet och ådrager sig en farlig förkylning. Han ligger länge sjuk 
efteråt och kan sedan aldrig fullt återvinna hälsan. Hans ben voro förlamade, hörseln starkt försvagad, och 
sonen ser honom aldrig annat än sittande i en länstol med skrivbräde framför sig. Han kan tänka klart, läsa 
och skriva, men hans krafter räcka inte till för något verkligt arbete, patienterna upphöra att söka den sjuke 
läkaren, han märker, att hans roll i livet är utspelad. 

Midt under sin olycka söker han dock hålla modet uppe för att inte förstöra livet för hustru och barn. Och 
vad som mer än allt annat ligger honom om hjärtat, det är omsorgen om sonens uppfostran. 

Man kan förstå, att en man, vars egen lysande bana plötsligen avbrutits, måste betrakta en ung son med 
andra ögon än en far, som själv ännu fullföljer en verksamhet. För den brutne blir helt naturligt utbildandet 
av den unga själen livets huvudintresse. 

Och sålunda är det han, som lagar, att tillvaron för den unge inte bara får bli en lek. Han skal far 
informatorer till Kuddnäs, ordnar själv undervisningen och behåller sonen under egen ledning, ända tills han 
har fyllt elva år. Och vad han framför allt vill lära honom, det är att själv arbeta på sin utveckling. 

Karaktären skulle han härda genom självpålagda försakelser och förpliktelser, kunskapsförmågan skulle han 
uppöva genom att på egen hand studera och observera. Han kommer gossen att förstå, att inom honom bor 
en ande, som törstar efter vetande, han vänjer honom att föra dagbok, gör honom till en tillvaratagare, en 
samlare, men inte bara av insekter och fågelägg, utan av scenerier, småhändelser, samtal, människoansikten, 
av allt, vad livet ger, med ett ord. 

Det är, som om han såge den unges sinne framför sig som en mark, som måste upparbetas, förses med djupa 
diken, plöjas och harvas, för att den rätta växten skall komma. 

Men vad denne far söker driva upp ur den beredda marken, det är inga sköna, men onyttiga fantasiblomster. 
Han vill bereda växt för en nyttighetens flora, för vetenskapsmannens välordnade plantering och rikt 
givande skördar. 

Överhuvud måste vi nog säga, att under den egentliga barndomen ter sig den lille gossen från Kuddnäs som 
ett rätt begåvat barn, men utan några tydligt framträdande fallenheter. Det återstår att se om han under det 
nästkommande avsnittet av sitt liv, de sju terminer, som han tillbringar vid trivialskolan i Uleåborg, kan 
ko mm a att utveckla sig på ett mera påfallande och säreget sätt. 

I Uleåborg bor han i sin farbrors, professor Gustaf Toppelius, nya, präktiga hus, som är rest på en tomt, 
vilken sedan flera århundraden har tillhört hans släkt. Farbrodern är läkare, han som fadern, men ännu frisk 
och obruten, därtill är han en glad och kvick sällskapsmänniska med ett sätt som en hovman. Hans hustru, 
som är syster till doktorinnan på Kuddnäs, är vacker och firad och mycket upptagen av bjudningar och 
nöjen. Gossen mottages hos dem som en kär släkting, men han har ändå litet svårt att finna sig till rätta. 
Hemmet är elegantare, livet föres mera förfinat, än han är van vid, han blir blyg och generad och vågar inte 
rätt visa sig sådan han är. I skolan kan han än mindre vara sig själv. Där råder en gammaldags anda med 
plugg och utanläsning, alla läxor inläras i föråldrade skolböcker och måste rabblas upp. Ingen möjlighet 
finnes inom skolans väggar för självständig utveckling, och nästan på samma sätt är det ute bland 



kamraterna. De äro duktiga och starka ungdomar - , men deras förnämsta intresse är - friluftslekar - och krig med 
gatpojkar - . Bland dem måste man visa sig ståndaktig och tapper, spela spartan, knuffas och slåss och gömma 
undan all vekhet och förfining, om man inte vill bli behandlad som en morsgris och utstötas ur kretsen. 

Men i alla fall finns det i detta nordliga, kalla och mörka Uleåborg en tillflyktsort, där han känner sig så 
lycklig, att han fördenskull kommer att älska hela staden. Här uppe äger han nämligen ett par gamla fastrar - , 
som äro mycket vardagstrevliga och vänliga och som till på köpet förestå ett lånebibliotek. Denna 
boksamling, som består - av inemot tusen band, läser han igenom under sin skoltid, börjande med 
rövarromanerna och så småningom övergående till memoarerna och de stora diktverken. 

På detta sätt öppnar sig för honom diktens underbara lustgård, och han tar den i besittning under ett rus av 
hänförelse. Han lever egentligen inte mer i den vär - ld, som omger honom, han umgås endast med böckernas 
hjältar, hans drömmar äro en fortsättning av deras upplevelser. Vad betyder latinplugget i skolan, vad 
betyder ensamheten i hemmet, då farbrodern och mostern äro borta kväll efter kväll? Han har - umgänge nog, 
han får - uppleva nog av fester och äventyr. 

Han lever sig så innerligt in i denna fantasiens värdd, att han inte kan låta bli att på egen hand sätta samman 
små berättelser. Han söker också göra utdrag ur romanerna. Det är det första bruket han gör av faderns 
lärdom att läsa med pennan i hand. 

Men dessa små självständiga försök äro så obetydliga, så litet lovande, att den, som ingenting mer visste om 
hans liv, knappast skulle våga i dem se bevis på någon diktarbegåvning. Vad man däremot nu kan fastslå 
som en fullt framträdande egendomlighet, det är hans förmåga att leva i en värld bredvid den verkliga, att i 
andens lustgårdar söka sig en fristad undan livets vedervärdigheter. 

Ett tvärt avbrott i dessa dikter och drömmar blir det nog, då han efter de sju terminernas slut inte mera 
kommer till Uleåborg. Skolan däruppe har inte dimissionsrätt, och för att bli student måste han resa 
annanstans. Han har att välja emellan att genomgå ett gymnasium eller att läsa privat, och han besluter sig 
för det senare. 

Det är verkligen han själv, som i samråd med modern avgör denna fråga, ty fadern har - redan året förut fått 
sluta sitt lidande. Men sonen vet, att han handlar - i hans anda, då han söker att undvika skolornas dödande 
pluggläsning. 

Och nu inträffar - det märkvärdiga, att samtidigt som Zachris Topelius går - och undrar - över var - han skall finna 
en passande lärare, besluter magister Johan Ludvig Runeberg i Helsingfors, som har gått och gift sig på 
högst otillräckliga inkomster, att förbättra sin ställning genom att ta emot inackorderingar - och ge 
privatlektioner. Genom en gemensam vän blir detta bekant för familjen på Kuddnäs, och sedan dröjer det 
inte länge, innan överenskommelse träffas. Den unge studentkandidaten skall bo hos Runeberg och betala 
500 riksdaler om året för rum, mat, ljus, städning, eldning och undervisning. 

Det är en hel ny värld, som öppnas för den lille svärmaren från Uleåborg, då han kommer till huvudstaden. 
Det dåtida Helsingfors var väl knappast mera än en småstad, men det ägde dock redan sitt vackra torg med 
senatens palats och universitetshuset, sin långa Unionsgata, sin Esplanad, sitt kejserliga residens, och 
Zachris finner staden storartad. Själva livet i staden erbjuder också mycket av intresse. Här - får - han se ryska 
trupper och rysk gudstjänst, på samma gång som han ute på Sveaborg kan uppliva minnena från den älskade 
svensktiden. 

Genom studentbekanta kommer han in i universitetslivet, får - höra talas om professorer och docenter, om 
tentamina och examina, om studentnationer och allehanda gruff med myndigheter och gendarmer. Han blir 
bjuden på studentkalas, inviges i punschbryggande och i kortspel och håller ett ögonblick på att bli litet 



huvudyr av det sistnämnda, men kommer rätt snart tillbaka till sans och besinning. 

Hos Runebergs får han göra den nyttiga och stärkande bekantskapen med ett fattigt hem, där både man och 
hustru arbeta från morgon till kväll. Två timmars förträfflig undervisning bjudes honom varje dag, och hos 
denne magister är det alldeles inte nog med att lära sig läxan utantill, man måste också visa, att man har 
förstått vad man har slagit i sig. Runeberg, så skald han är, är alls ingen svärmare, han älskar klarhet och 
fasta former, han inverkar väl snarast på sin lärjunge i samma väg som fadern, driver honom fram till 
allvarliga studier snarare än till fantasiarbete. 

Man kan tycka, att allt detta nya bör alldeles ha fyllt hans tillvaro, men drömlivet har blivit honom mycket 
kärt, och inte är livet så ljuvt, att han inte behöver försköna det på sitt eget sätt. Här kan han dock inte som i 
Uleåborg leva i en värld av diktade gestalter, därför att han inte får vara i ro. Han lever nu i en 
inackorderingskasern. Fem kamrater surra omkring honom, och en pojke, som delar rum med honom, är 
över all beskrivning bråkig och ostyrig. 

Men vad som blir en ersättning, det är den stora beundran och kärlek, som han fattar för Runeberg. Den 
stiger för varje dag, han har en rent intuitiv uppfattning av magisterns storhet och snille. Ingenting är väl 
heller mer lockande för den, som kanske redan drömmer om att själv bli författare, än att leva i en stor 
diktares närhet. 

Det händer ibland, att Runeberg kommer in i Zachris rum, där det står ett piano, slår sig ner vid detta och 
börjar spela. Det är ett underligt spel, trevande och sökande, men fullt av egendomlig skönhet, och gossen 
förståi - , att Runeberg själv skapar de melodier, som han utför. 

Och medan han lyssnar, känner han, att mannen vid pianot, han, som hela dagen undervisar pojkar och rättar 
skripta, ändå har sin egen värld, där han lever utan att låta störa sig. Det är en härlig värld, och den är inte 
skapad av andra, utan är hans egen andes verk. 

Han anar, att han och andra dragas mot mannen, därför att han har denna inre rikedom att råda över, och han 
jublar av lycka över att vara kommen honom så nära, att han kan få vistas i det ljusa paradis, som omger 
honom. Men Runebergs värld är inte romanböckernas yviga lustgård, det är som att gå i en hög allé av 
jätteträd med strålande, blomfyllda valv. 

Han önskar väl också, att även kring honom skall en gång uppstå en skönhetsvärld, som är hans egen, inte 
lånad av andra, men än så länge är han nöjd med att gå i skuggan av de stora trädkronor, som växa i den 
andres lustgård. 

Och på detta sätt, som en liten, ödmjuk gäst vid den store skaldens rika bord, kommer han genom vintern i 
Helsingfors och avlägger där, 15 år gammal, i början av juni 1833 en vacker studentexamen. 

Efter detta år hos Runeberg följer ett tidsrum på sju år från studentexamen till magisterpromotionen 1840, 
som väl bör överskådas i ett sammanhang. Hela tiden studerar han under höst- och vårterminerna i 
Helsingfors och reser hem till Kuddnäs under jul- och sommarferier. Han hyr rum tillsammans med en 
kamrat och har skaffning hemma kväll och morgon på vanligt studentmaner. Sex till sju timmar sitter han 
vid boken varje dag, och vad han råkar till att försumma ena dagen, tar han igen den nästa. Han ämnar bli 
läkare liksom fadern, men innan han får börja sina medicinska studier, måste han avlägga filosofie 
kandidatexamen. Och det är den gamla, fruktade kandidatexamen det gäller, där man samtidigt måste 
avlägga kunskapsprov i elva ämnen. Han, som andra, känner uppgiften tung, och i början ser han knappt 
någon utväg att ko mm a till rätta med den. 


I allmänhet tycker han inte så bra om sig i Helsingfors nu som under första året. Livet är rätt prosaiskt och 



enformigt, det är inte alls så upplyftande som på den tiden, då han fick leva t illsammans med Runeberg. Nu 
får han visserligen varje dag äta middag hos baron Rosenkampff, som är gift med moster Augusta Turdin 
från Nykarlcby. Det är ett godt och fint hem, som han sätter mycket värde på, men det bjuder inte på någon 
sådant slags lustgård som den fattiga inackorderingskasernen i det Runebergska hemmet. 

Det är väl inte så illa, att livet är berövat allt, som kan roa och intressera. Han upplever många högtidliga 
och vackra stunder i österbottniska studentavdelningen, och han är utomordentligt intresserad av professor 
Reins historiska föreläsningar. Och han sitter visst inte alltid hemma och hänger näsan över boken i surt 
missmod. Han är tvärtom med om allt, som händer och sker, det må vara ett kejsarbesök eller en 
teaterföreställning, men han beklagar sig över att ingenting kan starkt fängsla hans intresse. 

En värld vid sidan av verkligheten äger han naturligtvis också nu, men den finns inte i Helsingfors. 

Han har en liten vacker kusin hemma i Nykarlcby, som heter Mathilda Lithén. Henne var han så smått kär i 
redan som barn, nu har hon under de sista två åren varit borta i pension i Stockholm, och då han får se 
henne igen under ett sommarlov, blir han förälskad riktigt på allvar. I skärgården utanför Nykarleby ligger 
en liten holme, kallad Alörn, där flera av stadsborna bruka tillbringa sommaren i allsköns frihet och 
enkelhet. De bo i små anspråkslösa sommarstugor, och ungdomen åtminstone har inga andra åligganden än 
att leka och plocka blommor och bär, ligga och dra sig i gröngräset och gå och svärma i månsken. Den 
holmen blir nu skådeplats för hans lyckodrömmar. 

Lithéns ha en sommarstuga på Alörn, och Zachris är med dem där ute. Var dag får han se Mathilda, han 
läser högt för henne, han springer änkleken med henne, han hjälper henne att torka tallrikar och sprita ärter. 
Och sexton år är han och sexton år är hon, det behövs inga långa förklaringar dem emellan, de förstå 
varandra utan ord. Någon förlovning är det alls ingen tanke på, de veta i alla fall, att ingenting i världen kan 
skilja dem åt. 

De skapa om den lilla holmen och göra den till en kärlekens rosengård. De se stora, doftfyllda blomster 
hänga över sina huvuden, de se dunkla alléer leda fram till härliga sagoslott. De se hela holmen simma i ett 
pärlemorfärgat hav, medan över de mäktiga trädkronorna flyta ambramättade moln, som fylla luften med 
vällukt. 

Alla dagens timmar leva de i ljuvlighet och glädje. Framtiden ligger lugn och ljus framför dem. De förstå 
sagan om Lycksalighetens ö och veta, att det är dess mark de trampa under sina fötter. 

På det sättet drömma de igenom två hela somrar. Allting är fulländad enighet och fulländad sällhet. 

Men då de råkas den tredje sommaren, är det som om en ond makt skulle ha trängt sig in mellan dem. De 
kunna inte förstå vad det är. De tycka ju om varandra lika mycket som förr, men de ha svårt att förlikas. De 
råka oupphörligen att stöta och förarga varandra. 

Ingen av dem är i stånd att fundera ut, att det kan ligga en fara i detta, att ynglingen är ute i världen och 
tillväxer i lärdom och erfarenhet, medan den unga flickan sitter hemma och bara förblir den hon är, om hon 
inte rent av går tillbaka. De plåga varandra, då de råkas, ställa till med scener och förklaringar, men de 
förstå inte, att hela saken är den, att han håller på att växa ifrån henne. 

Men medan de så där leva i missförstånd och smågräl, återtar världen omkring dem sitt verkliga utseende. 
De märka helt plötsligt, att de inte mer befinna sig på kärlekens lycksalighetsö, och de äro inte heller i stånd 
att hitta dit tillbaka. 


Den unga flickan söker ännu efter den med längtan, men ynglingen vänder sig bort med en känsla av 
befrielse och tänker, att nu vill han leva endast för arbetet, för den egna tillväxten. 



Men sådan, som han nu en gång är skapad, så måste han ha en lustgård av något slag omkring sig. Han gör 
också några försök att på diktens område skapa en helt egen värld, men dessa försök kunna inte lyckas. Han 
är för ung ännu för att ens kunna åstadkomma något, som tillfredsställer honom själv. 

Det dröjer inte heller länge, innan han gör ett nytt försök att ko mm a in i kärlekens lustgård. 

Det finns en liten söt Nykarlcbyflicka, som rätt ofta kommer ut till Kuddnäs, därför att hon är god vän med 
syster Sophie. Hon heter Emilie Lindqvist och är fyra år yngre än Zachris. Han har sett henne alla år utan att 
lägga märke till henne, tills han plötsligt en sommar finner, att hon har utvecklats till en stor skönhet. Men 
det året är hans hjärta alldeles lamslaget efter skilsmässan från Mathilda och kan inte älska; först nästa år, 
1838, flammar det upp till ny, stark kärlek. 

Det förefaller nästan, som skulle han mer än efter kärleken själv ha längtat efter rosengården, som den 
lyckliga kärleken förut låtit uppstå omkring honom. Det var framför allt lycksalighetsön, som han åter 
önskade trolla fram ur havets djup, för att han skulle få landa på dess strand och leva i dröm och stämning. 

Men denna gången hade det sig inte så lätt för honom att tränga in i kärlekens paradis. Om det förut har 
varit han, som hade tröttnat vid det och sökt sig ut i friheten, så får han nu till gengäld erfara vad det vill 
säga att stå utanför och klappa på förgäves. 

Han kan inte väcka Emilie Lindqvists genkärlek, därför att hennes hjärta redan är upptaget. Och en synnerlig 
grymhet av ödet är det, att den man, som hon älskar, är Zachris bästa vän, så att han inte ens har rätt att 
försöka vinna henne. 

Att det finns glädje i kärlek, det vet han redan, men att det kan gömma sig en så djup smärta i den, att den 
kan lägga sig så kvävande över alla livsförhoppningar, det får han först nu erfara. 

Han kan inte undgå att råka Emilie, därför att hon alltjämt kommer och hälsar på syster Sophie. Han råkar 
henne inte bara på Kuddnäs. En vinter vistas de båda flickorna i Helsingfors, och då träffar han henne där 
också. 

Och kärleken, som skulle kvävas, den växer sig allt större, och rosengården, som finnes bakom den stängda 
porten, den lockar allt starkare. 

Men nu under denna sorgens tid börjar verkligen den egna rosengården, den, som skall bli hans egen och 
ingen annans, att spira på allvar. En mörk novemberkväll, då han vet, att Emilie är förlovad, då han nästan 
aldrig råkar henne, går han ut för att stå på gatan och stirra efter henne bakom upplysta fönster. Och vid 
hemkomsten sätter han på papperet den första dikt, som han tyckes ha skrivit under oemotståndlig, andlös 
inspiration. 

O, vor' jag ett minne - och bands ej av tid och finge beständigt dig följa; och finge begjuta din levnad med 
frid, din grav med välsignelser hölja; och gömma ditt liv i min vårdande famn och lära en värld att ditt 
älskade namn med tårar av kärlek beskölja! 

O, vor' jag en tanke - och bands ej av rum och fing’ i ditt hjärta mig dölja; och finge dig leda, där stigen är 
skum, och, där han är slipprig, dig följa; och lysa din väg genom skuggornas land till sällhetens evigt 
förklarade sttand över tidernas brusande bölja! 

Den sången är upprunnen ur mycken sorg, men den ger också sin upphovsman ett budskap om att för 
honom finnas andra sätt att vinna lycka än genom kärleken. Den för till honom, om just inte glädje, så dock 
mod och självförtröstan. 



Och så kommer nästa år, 1840, med stora händelser, som rycka honom bort från all kärlekssorg. 

Detta år har i finsk historia sin betydelse som det stora uppvaknandets år. Under de trettio år, som ha gått 
efter kriget med Ryssland och skilsmässan från Sverige, hade det varit mycket tyst i landet. Man skulle ha 
velat säga, att det hade sökt vila efter nöd och strider i en trettioårig sömn. 

Men år 1840 vill man i Helsingfors högtidligen fira 200-årsdagen av universitetets instiftande. Man utsänder 
bjudningar till både in- och utland, man rustar sig för en hel vecka av storartade festligheter. 

Då nu hela Finland kommer tillsammans i festligt lag, blir det förvåning och glädje, ty man upptäcker, att 
under de tysta, ängsliga år, som ha förgått, har det inte bara varit vila och sömn, utan också groning och 
växt. Då man möter varandra och mäter varandras gärningar, börjar man känna hopp och hänförelse. De 
finska äro ju inte borttappade och förlorade, de äro ett folk med vetenskapsmän, skalder, talare. De ha 
gammal odling kvar, som håller landet uppe, de ha en ungdom, glödande av iver att tjäna fosterlandet och 
hålla fädernas verk vid liv. 

Man känner, att det inte blott är universitetets, det är det finska fäderneslandets fest man begår. Det talas och 
det sjunges till dess pris, man eldar upp sina känslor, det känns för många, som skulle de nu först ha förstått 
hur starkt deras hjärtan klappa för dess ära. 

Men Topelius är inte med bland dem, som i tal eller sång hylla Finland. Han tager del i hela jubelfesten och 
får vid den mottaga sin magisterkrans, men han är tyst och stum och låter andra föra ordet. 

Helt säkert tillhör han dock den unga skara, som lovar sig själv under dessa hänförelsens dagar, att de, då 
deras tid kommer, skola göra allt för fosterlandet. Han säger till sig själv: »Här äro många unga tillstädes, 
som älska Finland. Här finnas de, som vilja arbeta för att göra det rikt, andra vilja göra det berömt, andra 
åter vilja göra det till ett fromt och Gudi behagligt land. Men jag för min del, jag vill göra det till ett land, 
där det är godt att leva, jag vill ge det glada och vänliga, vakna och intresserade invånare, jag vill fylla det 
med hem, som stråla av förnöjsamhet och lycka, jag vill framkalla konstnärer, som försköna livet, jag vill 
sätta en rosenbuske utanför varje stuga, jag vill göra hela landet till en rosengård.» 

Han frågar sig själv varför det i Finland skall vara nödvändigt att skapa sig en värld vid sidan av den 
verkliga för att kunna uthärda tillvaron. Varför skulle inte livet kunna ordnas så, att det blir vänligt och 
uthärdligt? Varför skulle inte varje man, som uppehåller sig i Finland, känna med sig, att han lever i ett 
paradis? 

Men för en man, som gör ett löfte av denna art, är inte läkarebanan fullt passande. Den, som vill göra sitt 
land till en rosengård, han är innerst i själen en uppfostrare, en samhällsförbättrare, han måste verka på 
själens område. 

Det blir också en nödvändig följd av jubelfestens väckelsetankar, att Zachris Topelius byter om levnadsbana 
och från hösten 1840 börjar läsa på filosofie licentiatexamen med historia som huvudämne. 

Det förefaller mig nu, som om vi härmed också skulle ha kommit till ett avgörande resultat i vår 
undersökning. Allt, vad mannen sedan vill och verkar, allt hans arbete, all hans diktning, synes mig kunna 
sammanföras under formeln att han vill skapa om sitt land till en rosengård. Det är tvivelsutan orätt att i 
honom se en diktare, som arbetar endast för konstens egen skull. Han är folkuppfostrare, då han diktar, och 
diktare, då han uppfostrar. Denna sammanblandning är något så självfallet för honom, att jag nästan tvivlar 
på att han ansåg något arbete, åtminstone om det var skrivet på prosa, rätt lyckat, om däri saknades det 
uppfostrande vägledande momentet. 


Men om nu själva formeln är funnen, så återstår det att se den i dess tillämpning. 



Och strax från början måste jag understryka, att han själv inte brukade detta uttryck för att beteckna sin 
verksamhet. Det är helt och hållet jag, som har försökt att sammanfatta den på detta sätt. Men jag tror, att 
det skall visa sig, att om Topelius så hade velat, skulle han godt ha kunnat begagna sig av den. 


Det är på nyåret 1842, då Zachris Topelius övertar redaktörssysslan vid Helsingfors Tidningar, som han 
första gången blir i tillfälle att göra något för genomförande av sina jubelfestdrömmar. Det heter väl, att han 
blir tidningsman bara av nödtvång. Modern har så svårt att skaffa penningar till hans underhåll, att han 
måste försörja sig själv under den återstående studietiden. Men det är väl ändå alldeles orimligt, att han 
skulle ha börjat utge en tidning, om han inte hade haft något mål att verka för. 

Helsingfors Tidningar är ett helt litet blad, som kommer ut två gånger i veckan, inte mycket större till 
formatet än ett vanligt brevpappersark. Hälften av utrymmet är alltid upptaget av annonser och notiser, de 
återstående spalterna får redaktören fylla ut efter bästa förstånd. Han har inga medarbetare, utan rider ensam 
för rusthållet. Det är ett ytterst blygsamt företag, men till gengäld har han full frihet att sköta det, som han 
behagar. Han kan utan gensaga få arbeta för sitt eget program. 

Det hör till i alla världens rosengårdar, att man där skall umgås med varandra på ett vänligt och lekfullt sätt 
utan all stelhet och högtidlighet. Och naturligtvis iakttar den unge redaktören detta i sin tidning. Han anslår 
en ton mot sina prenumeranter, som om han skulle ha suttit och småpratat med några goda vänner i 
Nykarleby. Och i stället för att i all torrhet meddela dagens och tidens händelser tar han sig för att s ki ldra 
dem lustigt och förtroligt i brev till en löjtnant Leopold, som uppehåller sig i Grusien och är mycket begärlig 
på nyheter från sitt hemland. Allt detta väcker naturligtvis en del anstöt. Det finns människor, som alls inte 
kunna tåla att bli behandlade så respektlöst och kamratligt av sin tidning. Men det är också en hel del folk, 
som känner sig roade och som tänker i sitt sinne: »Den där gossen i Helsingfors Tidningar berättar sina 
nyheter på ett bra trevligt sätt. Varför ska inte vi andra kunna vara öppna och vänliga som han?» 

Det faller ju också av sig självt, att man i en rosengård skall se ljust på tingen, lägga märke till allt godt, 
som sker, och befrämja allt, som kan göra livet rikare och behagligare. Därför blir det alltid jubel och glädje 
i Helsingfors Tidningar, när landet får en god skörd, när en vacker tavla blir' målad, när en ny ångbåt börjar 
sina turer, när det spelas ett godt teaterstycke, när det ges ut ett lyckat diktverk. Alla böra ju också ha det 
nöjsamt och behagligt på ett sådant ställe, därför försöker tidningen inplanta, att arbetare böra behandlas väl 
av sina förmän och att tjänstefolk inte bör göra livet surt för sina husbönder. Men den, som var rik och levde 
var dag kräseliga, den skulle ha en tanke på att en fattig Lazarus också hade behov av en smula förströelse. 

För att allt skall bli väl beställt, bör den delen av befolkningen, som talar finska, också tas med in i 
paradiset, den skall inte känna sig som något fattigmansbarn, som måste nöja sig med att stå utanför 
grinden. Den svensktalande bildade klassen, som hade lätt för att inhämta vetande, borde från barndomen 
öva sig att tala den finske broderns språk, så att de kunde i all sämja utbyta tankar. Det var alltsammans 
mycket enkelt och lätt. Ingenting, som det behövde bråkas och tvistas om. 

Och över huvud taget, varför skulle inte allt det, som behövde göras för att få världen bättre, kunna 
genomföras med saktmod och mildhet på samma sätt, som en trädgårdsmästare beskär sina träd, inte av 
vrede, utan för att göra dem bättre och mer fruktbärande? 

I två år tillätes det Topelius att på detta sätt arbeta för sin lustgård. Han tror sig redan märka, att ett och 
annat av de korn han har sått ut har fallit i den rätta jordmånen. Han väntar sig mycket godt av framtiden. 

Men på nyåret 1844 väckes han upp ur den vackra drömmen. Då hör han en stark och mäktig stämma ropa 
ut över landet, att han är en onyttig lovtalare. Ingenting kan vinnas genom det förfaringssätt, som han har 
valt. 



För Finlands invånare skall inte predikas, att de ha det bra, de böra i stället ständigt påminnas om att de bo i 
ett fattigt land, som aldrig i världen kan förvandlas till en rosengård. 


Det skall inte sägas dem, att de äga sitt land och att de äro ett folk. Finnarnas land styres av en främmande 
härskare, alltså är det inte deras. De människor, som bebo Finlands område, tala två vidt skilda språk, hur 
kan man då ko mm a på den tanken att kalla dem för ett folk? 

Fin nar skola inte med stolthet tala om sina skalder och skriftställare. De äga inga författare, de skriftställare, 
som bo i landet, skriva alla svenska, de tillhöra ett främmande lands litteratur. 

Kraft, hårdhet, o förskräckt sanningssägande är det, som vill till för att väcka landets invånare ur deras dvala, 
för att de skola inse sitt elände och göra vad på dem tillkommer, för att de åtminstone skola inför Europa 
framträda som ett folk. 

Den, som för detta språk, är rektorn i Kuopio, Snellman, i sin tidning Saima, och under tre år kämpa sedan 
Topelius och han samma kamp som solskenet och stormen i den gamla fabeln. Båda vilja detsamma, men 
var och en försöker att få makt över människorna på sitt eget sätt. Nekas kan ju inte, att det är den brusande 
stormvinden, som blir mest uppmärksammad och mest åtlydd. Det tillvägagångssätt den anbefaller är lätt att 
fatta, medan Topelius hållning är svårare att fårätt klar. Det ingår för mycken mildhet och lek i hans 
metoder. 

Den unge redaktören i Flelsingfors Tidningar blir många gånger hård t åtgången av Saima, och det är nästan 
märkvärdigt, att han inte förlorar modet, utan fortsätter med striden. Flan bör redan ha fått klart för sig, att 
detta med rosengården är en omöjlighet i så hårdt klimat och så fattig jordmån. Kanske att han också hade 
gett vika, om han inte just då hade haft en särskild anledning att tro på sin sak. 

Man vet inte rätt hur det hade gått till, men det hade skett ett omslag hos Emilie Lindqvist. Zachris hade för 
längesedan uppgivit hoppet att vinna henne, då han plötsligen kom att märka, att hennes hjärta hade vändt 
sig till honom. 

De bli förlovade 1842 och gifta 1845. Och då de en gång hade funnit varandra, sluta de sig samman med 
fullt förtroende, i enighet och trygghet. Ju mera han lär känna den älskade, dess mera godt finner han hos 
henne, och samma erfarenhet gör hon med avseende på honom. Båda två förstå de konsten att ta vara på 
livets dagar och göra dem ljusa och behagliga. De smycka tillvaron med godt lynne och sämja för det första, 
men också med musik, poesi och gladt umgänge. När det så kommer barn, så att joller av späda röster och 
tramp av små fötter höras i hemmet, då kan man ju förstå, att Topelius ser rosengården omkring sig alla 
dagar och att han inte tvivlar på att den kan bli till en verklighet för hela hans folk. 

Flan är ju bara en fattig tidningsredaktör, och hans inkomster äro så små, att han för att uppehålla livet 
måste arbeta som lärare vid en privat skola och ta emot inackorderingar. Han har visst inga goddagar i 
vanlig bemärkelse. Sjukdom och död göra också sina påhälsningar i det lilla hemmet, men aldrig upphör 
man där att njuta av det vackra och fina och glädjande i livet. 

Och detta är det väl, som först och främst ger honom kraft till att fortsätta att arbeta i tidningen på sitt eget 
sätt. Han utvecklar hela sin naturs älskvärdhet och erkänner obetingat det stora och betydelsefulla hos 
motståndaren. Han fasthåller de vikande prenumeranterna genom berättelser, dikter, små lustigheter, 
charadcr av egen uppfinning. »Se där», tyckes han tillropa dem med varje rad, »se på mig, så finner ni, att 
livet inte behöver vara fattigt och tungt och ovänligt och rått.» 

Det är inte heller bara igenom sin tidning, som han söker omskapa det liv, som leves omkring honom. Han 
har också ett stort och rikt verksamhetsfält bland sina österbottniska studentkamrater. 



Han har tillhört deras avdelning sedan 1833, och under åren 1843 till 1847 står han i spetsen för nationen 
såsom ställföreträdande kurator. Och österbottningarna äro en högmodig och stridbar flock, som inte är 
alltför lätt att leda i rätt riktning. Det visar sig dock, att han har förvånande god hand med dem. Den 
ungdomliga kraften och entusiasmen söker han föra fram mot ädla strävanden, han lyckas mildra på 
dryckenskapsvanorna genom att anordna lämpliga förströelser, och han vågar sig till och med på att dämpa 
den österbottniska stoltheten, härflytande ur vissheten om att vara studentkårens största och mest begåvade 
avdelning. 

Så mild och älskvärd Topelius än kan synas i sin strävan, kan ingen säga om honom, att han är rädd. Midt 
under striden med Saima ger han ut sin första diktsamling. Han biktar där sitt hjärtas saga under 
ungdomsåren. De små dikterna handla mest om kärlek, men också om andra spörsmål, som ha gått genom 
det unga sinnet, såsom om själens odödlighet eller rätta vägen till lycka. Det finns väl mycket blomdoft, 
fågelkvitter och månsken i det lilla häftet, där saknas inte sådant som är barnsligt och ofärdigt, men ibland 
kan också en dikt dansa fram så lätt, som en fjäril fladdrar över en blomsteräng. 

Allt, som boken innehåller, är rent och oskyldigt, och man kan väl säga om den, att den är en lämplig 
sångbok för en rosengård. Många ömma och ungdomliga sinnen få den också kär på ett alldeles särskildt 
sätt alltifrån första stund, medan andra, som begära fastare rätter och starkare kryddor, knappast vilja 
erkänna, att den äger något värde. Det blir, med ett ord, ingen hel och fullständig framgång, men inte heller 
blir - det något nederlag. 

Två år därefter försöker han sig med en liten sagosamling, som visserligen innehåller några trollsagor i den 
vanliga stilen, men till största delen handlar om verkliga små finska gossars och flickors äventyr. 
Allesammans äro de skrivna för att lära de små att göra världen behaglig, vacker och barmhärtig. Här få 
inga hjältar gå omkring och slå ihjäl hoptals med människor, och inga klyftiga huvuden få lura sig fram till 
heder och anseende. 

Man ser hur han fullföljer sin väg flitig och outtröttlig utan att fästa avseende vid kritik eller förbiseende. 
Det motstånd, som möter honom under dessa år, är dessutom, väl att märka, ett ärligt motstånd, som inte på 
något sätt skadar honom, utan i stället uppfostrar och utvecklar. 

Men åi - 1846 på hösten blir tidningen Saima indragen av myndigheterna, därför att den hade gjort sig 
misstänkt för frigörelsetendenser. Många äro de, som anse, att denna händelse bör bli till stor fördel för 
Helsingfors Tidningar, och man börjar viska om att det skulle ha varit på grund av någon angivelse från 
Topelius hos högsta överheten i S:t Petersburg, som den tävlande tidningen har förbjudits att utkomma. 

Detta är dock än så länge endast några otydliga viskningar, som dö bort på grund av sin orimlighet. Men de 
äro av den sortens motstånd, som verkligen är farligt och som kan bli till oerhörd skada för hans 
verksamhet. 

En tid efteråt, under det stora frihetsåret 1848, händer något, som är på liknande sätt ofördelaktigt för 
Topelius. Han hade då råkat skriva i ett av sina kåserier, att den finska studentkåren var märkvärdigt litet 
intresserad av de stora omstörtningar, som skakade Europa. Han hade sett studenter helt fredligt sitta och 
spela schack eller lugnt småprata på Akademiska läseföreningen, medan nykomna utländska tidningar, som 
berättade om franska revolutionen, lågo olästa på borden. 

Detta tyckes ju vara ett yttrande av bra liten betydelse, men österbottningarna, som veta, att såväl de som 
kåren i sin helhet brinna av hänförelse över frihetsandans genombrott ute i världen, ta detta illa upp. De ana, 
att Topelius har velat göra dem en tjänst genom att inbilla myndigheterna, att de äro lugna och likgiltiga, 
men att på detta sätt bli tagna i beskydd retar dem. Vid nästa nationssammankomst ställa de Topelius till 
ansvar, och då han förstår, att han misstänkes för inställsamhet, blir han sårad och förklarar, att han vill utgå 



ur avdelningen. 


En småsak endast, litet ömtålighet på ömse håll. Alltsammans blir snart utjämnat och försonat, men kanske 
stannar dock en smula misstroende kvar i sinnena. Några påminna sig kanske viskningarna från den tiden, 
då Saima blev indragen, och de föresätta sig att hålla ögonen på den där tidningsredaktören. 

Vad honom själv beträffar, blir han mycket upprörd över österbottningarnas uppförande mot honom. Det är 
en grym erfarenhet, som gör honom tio år äldre på en enda dag. Men att detta skulle rubba hans innerliga 
tro på människors godhet, kan det ju inte vara tal om. 

Och för övrigt är detta år så rikt på hopp och framtidsdrömmar, att det inte blir tid att hänge sig åt någon 
förtvivlan. 

Det märkvärdiga inträffar, att just 1848 få studenterna tillåtelse att fira en allmän majfest, något som i tolv år 
har förnekats dem. Och samma dag, som festen skall firas, läses i Helsingfors Tidningar en dikt med titel: 
Våren 1848. 

Han kommer, han kommer, den starka storm, han kommer med dystert gny. De bävande molnen byta form, 

de damande skuggor fly. Hans ande omvälver världen, som blod är himmelens hy.-De falla 

som rö, som rök, som stoft, de furor i jätteprakt. Den väldige aktar ej färg, ej doft, ej ålder, ej glans, ej makt. 

Vid sidan av skogens furstar han liken av blommor lagt.-Jag står uppå klippans grå granit, 

hon skälver under min fot, i fjärran reser sig vågen vit och nalkas hitåt med hot. Det blänker i mörka skyar, 
då ryster sig klippans rot. 

Detta läses av skarorna, som strömma ut till maj fältet, och man vill knappt tro sina ögon. Här ändtligen ha 
unga och gamla funnit en tolk för vad som ligger dem närmast om hjärtat. 

Ty man går i dessa dagar och väntar på en jordbävning, som skulle omstörta allt det, som hade lagats till i 
Wien 1815, man väntar konungadömens och kejsarrikens fall, man hoppas på alla undertryckta folks frihet, 
framför allt det finskas, och man tror, att det är detta Topelius siar om i sin sång. 

Men vi måste genast göra detta klart för oss, att Topelius inte önskar någon omvälvning eller omstörtning. 
Med frihet förstår han ingenting annat, än att den naturliga utvecklingen ohämmad skall få gå sin gång och 
varje god människas fallenheter utan begränsning få göra sig gällande. Han hoppas, att alla olagliga ingrepp, 
censur och tyranni, skola försvinna ur det offentliga livet och att man nu ändtligen skall få återvända till 
laglighet och trygghet. Man skulle vilja säga, att han hälsar revolutionsåret som det vårliga islossningsväder, 
som är nödvändigt för att föra undan drivor och frost även ur en rosengård, men ingalunda ville han 
frambesvärja någon av dessa väldiga omdaningar, som föröda allt bestående. 

Därför heter det också i den senare delen av hans dikt: 

Men skön som förr med sina tusen under, den unga våren nalkas Suomis stränder; frid andas över alla friska 
lunder, och svalka bor i höga nordanländer. 

Frid? Är det livets, är det dödens vila? Och svalka? Är det polens frost jag andas? O, jag vill fråga himlens 
moln, som ila, och lundens fläktar, som med dofter blandas. 

Jag ser det dagas i de mörka nejder, ser ödemarkerna sig gröna kläda; jag ser det järn, som smidts till forna 

fejder, i plog förbytt, en stilla lycka reda.-Ty nu är vår ej blott i lund och klyfta, men andens 

världar vidga sig och knoppas; och jorden ljusnar, himlarna sig lyfta, ty varje hjärta äger kraft att hoppas. 


Och till sist tillropar han sitt land: 






Väx! Vet din tid! Var stark! Låt stundens skyar, de fladdrande, fördunsta, blixtra, varna! Den storm, som 
världen rundtomkring förnyar, skall endast låta horisonten klarna. 

År 1848 rullar dock sin bana fram utan att ha gett uppfyllelse åt någon förhoppning. Man märker i stället en 
växande misstänksamhet hos de styrande, mer lust till godtycklig inblandning. Men då stämningen sålunda 
fördystras, så finner Topelius alltjämt toner, som trösta och uppmuntra. Han skriver Vår enda arvelott 1852, 
då ett rykte förmälde, att universitetet, den finska bildningens hem, skulle erhålla sina nya, stränga statuter. I 
oktober samma år diktar han Höstens vanmakt, där det heter i sista versen: 

Förlorad är blott den, som sig själv förlorar. Den sega kraft, som klädde med skördar polen, skall bryta 
höstens makt, som vår ångst förstorar, och när dess tid är kommen, så skiner solen. 

Den nionde november ändtligen skänker han till sina österbottniska kamrater, som kommit tillsammans för 
att hålla sorgefest med anledning av nationsindelningens upphörande, sin Studentvisa. 

Vi äro andens fria folk, som, stolt att vara ljusets tolk, skall evigt kämpa för dess rätt, kring jorden sprida 
det. I dag densamma som i går, densamma efter tusen år, orubblig står vår unga vakt som själva ljusets 
makt. 

Det är troligt, att han med dessa frihetssånger kommer människor att tro, att han är en av de starka, okuvliga 
frihetshjältarna. Och detta är, som sagt, en missuppfattning, ty han begär ingen revolution, han begär blott 
så mycket storm, att skyarna kunna skingras och det åter kan strö mm a ljus och värme över hans rosengård. 

Och möjligt är ju, att detta en dag skulle kunna framkalla ett bakslag, men ännu så länge finns ingen 
anledning till oro, tvärtom. 

Det börjar erkännas, att Helsingfors Tidningar verkligen sprida mer välsignelse omkring sig, än som med 
ord kan uttryckas. Den breder ut sin lilla plantering, sprider glädje och hyfsning och spelar en roll i 
samhällslivet. 

På den tiden, då Topelius stred med Saima, hade han börjat införa prosaberättelser i tidningen, och härmed 
har han sedan alltjämt fortsatt. Men nu under tidens tryck finner han anledning att göra dessa berättelser 
vidlyftigare till omfånget och djupare till innehållet. Han offentliggör sålunda år 1850 i tidningen 
Hertiginnan av Finland, en skildring från den så kallade Lilla ofredens år, och 1851 börjar han utsända 
Fältskäms berättelser. Med dessa skildringar från gångna tider följer en understtöm av fosterländsk 
hänförelse: »Se där, vad våra förfäder voro för ett folk, se där, vad de ha lidit och uthärdat! Se, vilka 
bragder, vilken tillförsikt, vilket tålamod! Och äro vi inte ännu samma folk? Vad kan en smula förtryck göra 
oss? Ha vi inte i forna dar kunnat hålla stånd mot både kejsaren och hundturken?» 

Han lägger ner sitt hjärta i dessa verk, man tycker sig förstå, att det är alla gosseårens drömmar, all 
ynglingaårens bragdlängtan, som tumlar om på deras blad. De äga också en rörlighet, en fantasirikedom, de 
bära vittne om en sådan verklig inspiration, att deras tjuskraft aldrig bör kunna upphöra. 

Topelii arbete under dessa år förefaller nästan övermänskligt. Utom de vers och berättelser, som komma in i 
tidningen, ger han ut en ny samling Ljungblommor, nya sagohäften. Han dramatiserar ett par av sina 
berättelser och skriver libretton till en liten opera, som blir satt i musik av Pacius. 

Men detta är visst inte allt, som upptar hans tid. Han är med som befrämjare eller stiftare av alla slags 
företag, som verka i hans syfte: än är det ett teaterbolag, än en flickskoleförening, än ett konstnärsförbund, 
än ett litteratursällskap. 



Den lilla operan Kung Karls jakt blir uppförd i Helsingfors av herrar och damer ur societeten, under 
kompositörens egen ledning. Hela staden är på teatern, publiken känner alla de uppträdande, den lever med i 
varje ton och kommer i den ljuvaste hänryckning över det vackra verket. Det är en kväll, då man kan säga, 
att rosengårdsdrömmen är förverkligad. Man är enad och upplyftad genom konstens makt, man är verkligen 
flyttad långt bort från avund, misstro och småsinne. 

Just under denna tid, då allt spirar och växer omkring Topelius, blir - det fråga om att han skall flytta från 
Helsingfors. I ett ögonblick av missmod, kanske i fruktan för att hans tidning skulle bli indragen, har han 
sökt en lektorsplats i Vasa skola och även erhållit befattningen. Men då det alltså blir fråga om att han skall 
nerlägga redaktörskapet och lämna huvudstaden, uppstår en stor veklagan. Det är ju inte så, att någon ännu 
räknar honom bland de verkligt stora andarna, han är ingen Runeberg, ingen Snellman, ingen Lönnrot, men 
han är så nyttig, så roande, så användbar, så älskvärd, han har så lätt för att ge uttryck åt det, som ligger 
bundet i folkets själ, att man på intet sätt vill mista honom. 

Det är inte bara den stora massan av tidningsläsare, som vill kvarhålla honom, det är de mest vidsynta och 
främsta i landet med Runeberg i spetsen, som hålla det för en olycka, att han skall lämna sin post. Och en av 
dessa, Fr. Cygnasus, uppsöker verkligen statssekreteraren, greve Armfelt, och ber om en anställning för 
Topelius vid universitetet. Cygnasus arbetar med framgång. På våren 1854, trettiosex år gammal, blir 
Topelius av kejserlig nåd utnämnd till professor i Finlands historia. 

Man förstår ju, att han blir - lycklig över utnämningen. Han har ingen lust att begrava sig borta i Vasa. Han 
tänker inte på att det kan ligga någon fara i att på detta sätt mottaga sin tjänst som en kejserlig 
nådebevisning. 

Och någon fara skulle väl knappast ha varit för handen, om det inte just då hade rådt onda krigstider. 
Västmakterna och Turkiet äro ju detta år i fullt krig med Ryssland. 

De finska sympatierna gå i de dagarna i allmänhet västerut. Det är England och Frankrike, som anses vara 
Finlands verkliga vänner. De hetsiga och missnöjda börja åter göra sig förhoppningar. Man väntar, att 
Sverige skall gripa in och befria sin gamla vapenbroder ur ryssens våld. 

Men på våren 1854 börja engelsmännen kapa finska skepp och plundra i finska hamnar. Detta är något, som 
ingen har väntat av en vän och befriare. Topelius framför allt blir på det högsta upprörd och sätter i sin 
tidning in en dikt, som han kallar Den första blodsdroppen. 

»Varför kommer du med strid, plundring och mord till våra fredliga stränder?» tillropar han England. »Nu 
har du gjort oss till din fiende. Nu är Finland med i striden.» 

Men då skaldens landsmän läsa detta, gripas de av förvåning och fråga sig om redaktören för Helsingfors 
Tidningar står på Rysslands sida. 

Vidare börja de undra om han inte redan länge har varit en förrädare. De påminna sig affären med Saima, de 
påminna sig, att han blev så godt som utesluten ur österbottniska avdelningen, de påminna sig, att han helt 
nyligen har blivit professor av kejserlig nåd. 

Behöves det flera bevis för att man skall förstå, att han är köpt? 

Det är svårt att tro detta om den, som har skrivit studentvisan och Våren 1848. Men om anklagelsen är sann, 
då gör detta låtsade frihetssinne förräderiet ännu mörkare och avskyvärdare. 


De andra Helsingforstidningarna kasta sig över ryktet och ge spridning åt det i förtäckta, men tillräckligt 
tydliga ordalag. Det spörjes snart inte bara i Finland utan också i Sverige, att mannen, som håller på att 



skriva Fältskärns berättelser, har sålt sig till Ryssland. 


Topelius kommer snart underfund med det smygande ryktet. Han har först svårt för att tro, att sådant kan 
vinna gehör, och fortsätter helt lugnt att i sin tidning varna finnarna för att lita på västmakterna. Och med 
varje rad han skriver ger han ryktet ny näring. 

Snart kan han inte mer tvivla på att ryktet verkligen blir trott. Han märker, att man undviker att hälsa på 
honom, studenterna förklara honom sin mening genom att hålla kattserenader för honom. Universitetets 
lärare undvika att inbjuda honom till en fest, där han borde ha varit självskriven. 

Det är att träffa honom midt i hjärtat. Vilka fel han än kan ha, så borde hans fosterlandskärlek inte kunna 
ifrågasättas. Han kan ta miste, men alla borde förstå, att han förfäktar sin egen redliga åsikt, att en Topelius 
inte låter köpa sig. 

Och hur olycklig han är, så ger han inte med sig, utan håller fast vid detta, att finnarna böra vara trogna mot 
sin lagliga överhet. 

Det utvecklas en förföljelse mot honom, som visar honom i fullt mått den grymhet och råhet, som gömmer 
sig i människohjältat. Man frågar sig hur det skall bli möjligt för denne man att åter tro godt om 
människorna, att åter söka arbeta för en skönhetsvärld. 

Han kunde naturligtvis ha slagit om eller åtminstone hållit sig tyst. Men han känner det som sin plikt att till 
det yttersta strida mot dem, som vilja kasta landet ut i äventyr. 

Men med varje artikel han skriver växer oviljan. Det står inte heller i hans makt att öppet försvara sig. För 
sina privata vänner söker han förklara, att han ingalunda älskar Ryssland mer än de, men att han inte vill, att 
finnarna skola kasta sig i olycka genom ett för tidigt uppror. Rysslands stund är ännu inte kommen. En gång 
skulle det störta samman, och då skall friheten falla Finland till del som en mogen frukt. 

Men sådant kan han naturligtvis inte införa i en censurerad tidning. 

Just under dessa föraktets år ger han ut sin tredje diktsamling. Det är egendomligt att på dess blad möta de 
soliga, glada Sylviavisoma. Vemod tonar nog igenom på många ställen, men rosengårdens sångare är sig 
lik. Han sviktar inte ett ögonblick i sin tio på människorna. 

Till sist blir det ju fred än en gång. De flesta börja betrakta den gångna krigstiden med mera besinning. En 
och annan förstår, att man verkligen kan ha de åsikter, som Topelius har förfäktat, utan att vara någon köpt 
förrädare. 

Det är inte nog med att det blir fred. En ny kejsare har också bestigit tronen, en man, som alltid har visat sig 
vänligt stämd mot Finland. Man ser framåt mot en tid av frihet och utveckling, man börjar tro, att man kan 
nå sina käraste önskemål, fastän man står kvar under Rysslands spira. Den politik, som Topelius förordade, 
räknas på en gång som riktig och klok. 

Så långt är man hunnen våren 1856, och nu, i glädjen över befrielsen, höjer sig den Topeliska sångmön till 
sin högsta flykt. Denne man, som inte har någon högre kärlek än sitt land, men som under stumhet har måst 
bära förrädarenamnet, rycker bort det vanhederns märke, som hans medborgare ha velat intrycka på hans 
panna. Men han gör det utan all bitterhet. Tvärtom, ur allt, vad han har lidit, ur detta, som för honom måste 
ha varit den fruktansvärdaste olycka, framspringer hans stoltaste och skönaste sång, den, som vi känna 
under titeln Islossningen i Uleå älv. 

Det är en härlig skildring av den naturföreteelse, som han har beundrat alltifrån tidiga barnaår, men då man 



läser dikten med vetskap om att den älv, som här talar om sitt hat till köld och isbojor, är ett ädelt och 
okuvligt människosinne, så får den över sig en rent gripande innebörd. 

Vems träl är jag, att i min ungdoms styrka jag skulle blindt en evig vinter dyrka? Högboren son av Finlands 
blåa sjö, fri föddes jag, och fri så vill jag dö. 

Med denna vers både börjar och slutar dikten. Däremellan kommer skildringen av isens långa tryck, av 
islossningens kamp och vånda. Då striden är vunnen och älven åter flyter fri mellan sina stränder, tillropar 
den sitt land: »Se, hur jag kämpat, är jag nu värd att kalla mig din son?» 

Och det kommer svar, kanske inte omedelbart, men i sakta stigande styrka, i långsamt stigande antal. »Du är 
värd att vara Finlands son. Du har stål i din vilja, trohet i ditt hjärta. Du har aldrig vacklat, ingen förföljelse, 
ingen inblick, som du har fått, i mänsklig hårdhet och råhet, har gjort dig själv tvivlande på din uppgift. 
Därför skall från denna stund din rosengård frodas och utbreda sig som aldrig förr.» 

På detta sätt ljuder det nu mot honom från alla håll. Man upphöjer honom nu trappsteg för trappsteg, tills 
han når ärans tinnar, man vänder sig med ny förståelse mot hans diktning. Det förefaller verkligen, som om 
det från denna stund för honom inte finns annat än framgångar. 

Den rosengård, som han har velat skapa, den finns åtminstone omkring honom själv. Människor lägga bort 
sin vanliga hårdhet inför hans mildhet. 

Till sist stål - han där som den, till vars röst ett helt land lyssnar. Varför skulle man inte i honom se sin 
främste medborgare? Denne man är kanske inte alltid den främste i sin dikt. Men han är alltid den främste i 
sin kärlek till fosterlandet, i sin oavlåtliga strävan att göra sitt folk ädelmodigt, lyckligt och älskansvärdt. 
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